Case piene

Si, le strade sono vuote ma le case?

Trovo tenero che le mamme non debbano più chiedere se “Torni a cena?” ma possono apparecchiare anche per te. È l’occasione per ritrovarsi per il corridoio con tuo padre che s’è alzato - perché ormai è abituato - ma che non andrà a lavoro!

I divani si riempiono, si accendono più luci la sera e si sporcano più tazze, tutte insieme, a colazione.

Si torna a discutere, ad aver paura insieme e a sdrammatizzare; si può chiudere la porta per la notte senza dover controllare chi manca: ci sono tutti quanti! Come quando si era giovani genitori con i figli piccoli.

Che noia dover apparecchiare, sparecchiare, girare smarriti per i programmi televisivi e risolvere con un videoregistratore per rivedere i filmini di un tempo...quelli con la casa piena!

Le strade sono vuote così tanto che uno poi si abitua e si chiede:

“Ma dove va, dove se ne va quella macchina? Chi è???”

I balconi si popolano di fumatori che riguardano, dopo anni, un giardino di rose secche che nessuno ha più curato perché più passa il tempo e più è brutto!

Ma sono vuote pure le scale del palazzo, tant’è vero che se qualcuno tira la porta, rimbomba e si corre all’occhio magico.

Le strade sono vuote al punto che i cani liberi pensano che ce ne siamo andati via fino a quando non vola qualche osso dalla finestra.

Non è la cena di Natale, ma sembra. Perché la città è vuota e dalla strada si vede movimento dentro le case. Le case sono vive! E le case fanno la città e la città, quella si che è piena!!! Sta riprendendo fiato come un uomo sotto la coperta. Arriverà il momento di svegliarsi, ma adesso è tempo di rigenerarsi e di sognare. Sognare per evitare incubi.

Campobasso, 13 marzo 2020

La lettura del racconto può essere ascoltata dal minuto 34 del podcast
Resistenza Domestica del 19.03.2020